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na escola, dando un paseo polo bosque, o seu 
primeiro bico cun rapaz no portal da súa casa, 
unhas vacacións na praia, unha copa de viño, un 
auto encarnado que ela conducía, un camisón de 
seda que caeu aos seus pés, unha viaxe a Roma, 
unha man, un suspiro, un pastel de queixo, unha 
carriola, un riso, unha man suave sobre a súa 
meixela, unha bágoa, a man de Cristóbal sobre 
a man dela, o seu iris celeste e riseira, uns bei-
zos vermellos pintados, o seu arrecendo a rosas 
frescas, unha areixa maina, escuridade e luz de 
praia, un bico.
Cristóbal abriu os ollos lentamente e ato-
pouse sentado a carón da rapaza, mais as pálpe-
bras que rodeaban o iris estaban engurradas, ben 
que aínda enmarcaban a ollada doce de antano; 
a man que el suxeitaba estaba artrítica e engu-
rrada aínda que mantiña a calor, e os beizos que 
acababa de bicar non eran os beizos tersos que 
el cría beixar.
A muller aloumiñoulle o pelo coa man que 
lle quedaba libre e díxolle:
—Non te preocupes, pásalle a moitos.
Cristóbal ficou sentado, absolutamente des-
concertado, mentres a señora se erguía con certa 
dificultade e baixaba na seguinte estación.
O día levantárase frío e na estación o cara-
zo cubrira as plataformas e as vías. Cristóbal 
acuruxouse dentro do seu abrigo para combater 
o frío mentres agardaba polo tren. Cada día co-
llía o primeiro convoi da mañá porque entraba 
moi cedo a traballar.
Coma sempre, subiu no último vagón e bus-
cou un sitio a carón da xanela para poder botar 
unha soneca. A esa hora o tren ía practicamente 
baleiro e só se ía enchendo conforme se achega-
ban á cidade.
Na seguinte estación, Cristóbal percibiu en-
tre soños que unha muller sentara na praza de en 
fronte, mais continuou adurmiñado até que un 
abalo do convoi entrando nun túnel o espertou 
de golpe. Nada máis abrir os ollos atopouse coa 
mirada da rapaza e el desviou os seus ollos im-
presionado pola cor celeste dos iris dela. Obser-
vouna de esguello: saia escura por debaixo dos 
xeonllos, unha camisa branca e as mans sobre 
o bulso marrón do que termaban as súas coxas 
xuntas.
Cristóbal volveu cruzar a súa mirada coa 
dela para poder gozar un intre máis da súa cor 
e entón ela sorriulle. Cristóbal caeu dentro da 
meniña da rapaza e puido observala nun pupitre 
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